夜逃げの話

「引っ越すよ」

そう言って、母は真夜中に私を起こした。

真っ暗な家の中で、なぜか電気もつけずに無言で荷造りをする。大きなリュックサックと、ボストンバッグと、いくつかの段ボール箱に全てを詰め込む。あっという間に家の中は空っぽになった。名残惜しむ間もないまま、母と私はそっと家を後にした。

私は車の後部座席から、ぼんやりと窓の外を見ていた。隣には母が座っている。運転席と助手席には、私の通う大学の教授が座っている。窓の外の景色は大学近辺のようだが、同じ道をただずっと真っ直ぐ走っているのに景色はほとんど変わらない。トランクに乗せた荷物が後ろからカチャカチャと微かに音をたてる以外には、何の音もせず、誰も喋らない。あたりは真っ暗だが、対向車のライトや信号機がやたらと眩しく見える。

「もう少ししたら空港に着きますよ。迎えのプライベートジェットが待っているはずですから、それに乗りなさい」

と、運転席の教授が言った。

「ここまでしていただいて……。本当にありがとうございます」

母は教授にそう言った後、

「私は一緒に行けないけど、心配いらないから」

と私に小声で伝えた。

同じ景色が続いていると思っていたが、気づけばどうやら大学近辺から抜け出したようだ。真っ直ぐ伸びる広い車道の両脇には、広い歩道と、規則的に植えられた街路樹しか無い。以前つくばで見た景色によく似ていた。信号機も無ければ建物の明かりも無い。他に走っている車も無い。にも関わらず景色を視認できるのは、月明かりがあるのだろうか。

ふと、街路樹の枝にビニール紐がくくりつけられているのを見つけた。よく見るとどの木にも同じようにビニール紐がぶら下がっている。これはいったい何なのだろう。

と、その時、ずっと無人の道を走っていた車が歩道にいた人を追い越した。顔を見ると私の大学の知り合いだ。彼は縞模様のパジャマを着て、木の脇に置いた脚立の上に立っていた。彼は何をしているのだろう？そう考えた次の瞬間、私は思わずアッと声を出して彼に釘づけになった。ビニール紐を両手を持つ彼を車は一瞬で追い越し、彼の姿は車の後方に消えた。

ビニール紐と脚立の意味。彼の行動。私は理屈を飛び越えて、それらを突然に理解した。

彼はまさに首を吊ろうとしているところだったのだ。

……という夢を見ました。内容が恐ろしい上に、「彼」が私の知り合いなので、寝覚めが非常に悪かったです。しかも「彼」は特に仲の良くも悪くもない知り合いなのでなぜ登場したのかとても不思議で、予知夢だったらどうしようなどと思っていましたが、現実世界では今も元気にしているようです。

あまりにも不吉というか不謹慎なので、「彼」が誰であるかは永遠に私の心に留めておくつもりです。

今日の話は、これでお終い。