締め出される話(前編)

深夜1時半。手にはスマホと充電ケーブル。私は1人、街を彷徨っていた。

確かに何かの目的を持って家を出たはずだったが、今やそれは消え失せていた。うっかり家の鍵を持たずに出てしまったのか、あるいは鍵を失くしたのか覚えていないが、とにかく自宅から締め出されてしまったのだった。

ひと晩中こうして歩き続けても良いが、明日も朝から仕事だ。できればどこかで睡眠をとりたい。電灯に吸い寄せられる蛾のように、私は駅前に向かって歩みを進めた。

マクドナルド、おかしのまちおか、ドンキホーテ。もう深夜だというのに、ようやく今から店仕舞いを始める様子だ。

大通りに立ち並ぶ店の陰に隠れるように、ひっそりと小さなホテルが建っている。このあたりで唯一のホテルだ。幽霊屋敷のようにボロボロな見た目で不安になるが、この際仕方ないだろう。私はホテルの入り口の扉を開けた。

狭くて、汚くて、薄気味悪い部屋に通された。

いや、部屋と呼ぶにはあまりにも狭すぎる。おそらく広さとしては3畳ほどしかないだろう。部屋の中にはベッドらしきものと洗面台しかない。ベッドと言っても、公共トイレによくあるオムツ替え台を大人サイズにしたような奇妙なもので、布団も枕も無い。洗面台はホテル創設以来1度も洗ったことがないのかと疑うほど汚く、これを使うのはやめた方が良いだろうと思った。天井に付いているオレンジ色の電灯は切れかけで暗い。監獄に入ったことはないが、きっと監獄とはこんな感じなんじゃないだろうか。洗面台の鏡を見ながら、ぼんやりとそんなことを考えた。

部屋に入って左手には大きな窓があり、そこから屋上に直接出られるようになっている。網戸は閉まっているが、窓ガラスは左側半分しか閉められないようだ。せめてカーテンだけでも閉めようとしたが、カーテンレールが固く引っかかっていて完全には閉められない。

せっかくホテルに入っても、こんな様子ではとても寝られそうにない。だがひとまずは、スマホを充電できたことで少し安堵していた。

「えーそれは大変ですね！」

「もしあれだったらうちに泊まってもいいですよ！」

同僚たちが親切にも心配のメッセージを送ってくれている。ありがたいが、家に上がり込むわけにはちょっといかないなあ。

「たしか駅前に『シスターカー』があったと思うので、そこに行くといいかもしれないですね」

シスターカー？それは何だったっけ。カーというくらいだから、キャンピングカーか何かをホテルのように利用できるシステムだろうか。それは確かに良さそうな案だ。

そんなことを考えながらベッドに腰かけてスマホをいじっていると、バンバンバン！と突然大きな音がした。窓を見ると、大柄な男が窓に張りついてこちらを凝視しながら手で窓を叩いている。驚きのあまり腰を抜かしかけながら、慌ててベッドから飛びおりる。

「出てきてよー、出てきてよー」

薄汚れたタンクトップとトランクスに裸足、坊主で太ったその男は、見たところ40〜50代のようだが、動きや態度はまるで幼児のようだ。

「やめてください！」

必死に声を絞り出して言うが、全く聞く耳を持たない。無邪気な笑みをうっすら浮かべているのが余計に気味悪さを増している。

「出てきてよー、出てきてよー」

もうこんなところにはいられない。早く出て行こう。

そう考え始めたとき、鍵をかけていたはずのドアがガラッと開き、ホテルの支配人がやってきた。青いウィンドブレーカーのような制服を着た老人で、ホテルの支配人というより駐輪場の管理人に見える。

「いや、どうもすみませんねえ。うちの息子なんですよ。お客さんと遊びたいんでしょう」

「あの……、チェックインしたばかりで申し訳ないんですが、泊まるあてが他にできたのでチェックアウトします」

「ああそうですか。480円です」

震える手で財布から小銭を取り出し、支配人の掌に乗せると、私はうしろも振り向かずに早足で部屋を後にした。

ホテルから外に出ると、夜はもう明けかけて、空の片側が薄ピンクに焼けていた。さて、これからどうするか。とりあえず駅前にあるという『シスターカー』を目指すことにしよう。右手のスマホでGoogleMapを開きながら、私は閑散とした駅前通りを歩き始めた。

……という夢を見ました。シスターカーって何なんですかね。

後編に続きます。