深夜1時半。手にはスマホと充電ケーブル。私は1人、街を彷徨っていた。 確かに何かの目的を持って家を出たはずだったが、今やそれは消え失せていた。うっかり家の鍵を持たずに出てしまったのか、あるいは鍵を失くしたのか覚えていないが、とにかく自宅から締…

田舎のでこぼこ道。どこまでも続く褪せた色の畑。少し暖かい風。ひぐらしの微かな鳴き声。トロトロと走る軽トラック。その荷台に私は腰掛けていた。 私の肌はクチャクチャに老いていて、トラックが小さな凹凸を越える旅に坐骨のあたりが痛む。隣には孫ほど歳…